08 Jan 2026
他已經記不清自己在這座城市待了多久。
最早只是因為工作來到這裡，後來換了部門、換了住處，生活的半徑一再拉長。城市的名字沒有變，但他的日子一直在移動。
那台機車，幾乎陪著他走過每一次轉場。
第一次搬家時，它後座綁著紙箱；加班的夜晚，它在公司門口等他；臨時接到通知要換工作時，它載著他穿過熟悉又陌生的街道。
在城市之間移動的日子
很多時候，他甚至分不清，究竟是自己在選擇城市，還是城市在推著他往前。
直到最近一次轉職，他才第一次感覺到，生活的節奏真的變了。
新工作不再需要每天跨區通勤，也不必再為了趕時間提早出門。原本被移動填滿的生活，突然空出了一段安靜的空白。
那台機車還停在老地方，但鑰匙放在抽屜裡的時間，明顯變長了。
開始為一段旅程整理位置
這個改變沒有立刻帶來決定，只是讓他開始思考，接下來的生活，是否還需要這樣的移動。
某個晚上，他在整理舊文件時，翻到一張早已過期的停車證。那是另一個城市的辦公大樓，當時他每天都會經過的入口。
那一刻，他突然發現，自己其實早就離開那段生活了。
不是用力告別，而是不知不覺走遠。
用機車線上估價確認此刻
他沒有急著賣車，也沒有立刻做任何行動。只是單純地打開手機，進行了一次機車線上估價。
不是為了成交，而是想確認，這段陪伴自己奔波多年的旅程，在現實裡大概落在什麼位置。
填寫資料的過程很平靜。車況、年份、里程數，每一項都像是在回顧自己走過的路。
估價結果出現時，他沒有驚訝。
那個數字不像終點，更像一個提醒，提醒他這段移動的人生，已經走到可以換行的地方。
為人生加上一個分號
接下來的幾天，他刻意觀察自己的生活。
沒有那台機車，早晨依然準時；不再頻繁移動，生活反而更穩定。
他開始明白，機車線上估價對他而言，真正的意義不是價格，而是一種確認。
確認自己是否真的準備好，離開那種不停奔波的狀態。
那台機車，完成了它在他人生中的角色；而他，也準備好用不同的方式，繼續往前。
在城市之間奔波多年，他沒有為過去畫下句點，只是輕輕地，用一次機車線上估價，為人生加上一個分號。