Tin tức mới nhất

C hiếc xe máy ấy thực ra đã lâu không còn được sử dụng thường xuyên nữa.

Nó nằm lặng lẽ ở một góc hiên nhà, thi thoảng bị người qua đường va phải gương chiếu hậu, đôi khi bàn đạp bị lá rụng phủ đầy. Động cơ vẫn nổ máy được, vẻ ngoài cũng không đến nỗi tệ, chỉ là đã rất lâu rồi nó không còn là nhân vật chính trong cuộc sống của anh.

Đối với anh, chiếc xe ấy chưa bao giờ chỉ là một phương tiện đi lại.

Nó từng chở anh đến buổi phỏng vấn xin việc đầu tiên, cũng từng cùng anh băng qua những con phố vắng tanh không một bóng người để trở về nhà từ nhà bạn vào lúc đêm muộn. Thành phố khi ấy rất ồn ào, nhưng khoảng thời gian đó lại rất đơn thuần. Chỉ cần đội mũ bảo hiểm lên, vặn tay ga, là dường như mọi cảm xúc của một ngày đều có thể bị bỏ lại sau lưng.

Sau này cuộc sống dần thay đổi.

Công việc ổn định, gia đình trở thành trọng tâm mới, vai trò của chiếc xe máy cũng lặng lẽ lùi về phía sau. Nó vẫn ở đó, chỉ là không còn xuất hiện mỗi ngày nữa.

Điều thực sự khiến anh bắt đầu nhìn thẳng vào chiếc xe này, là trong một lần dọn dẹp nhà cửa, anh tìm thấy một xấp ảnh cũ.

Anh chợt nhận ra, sự đánh giá của mình về giá trị chiếc xe này, từ lâu đã không còn là vấn đề của lý trí.

Bạn bè hỏi anh: "Xe của cậu chắc vẫn còn được giá chứ?" Anh nhất thời không trả lời được.

Không phải không biết cách tính giá xe máy cũ, mà là không biết làm sao để quy đổi bao nhiêu năm đồng hành ấy thành một con số cụ thể.

Anh dần hiểu ra, giá xe máy cũ thực ra không phải là phủ nhận hồi ức, mà là sự chuẩn bị cho hành trình của người sử dụng tiếp theo.

Tình trạng xe, năm sản xuất, số km, những điều kiện này không xóa nhòa quá khứ, mà ngược lại giống như đang giúp đoạn ký ức này tìm được một vị trí hợp lý.

Có những thứ, hoàn thành việc hồi ức là đủ rồi; phần còn lại, hãy giao cho thị trường để nó tiếp tục luân chuyển.